L’intime est politique clame Axelle Jah Njiké. L’autrice et productrice des podcasts « Me My Sexe and I » et de « La fille sur le canapé » interroge notre relation à la famille, à l’enfance et à la sexualité. Il nous semblait pertinent de l’entendre après les révélations de Camille Kouchner sur les relations incestueuses de son beau-père avec son frère jumeau. La militante féministe païenne décrypte dans son dernier podcast, la fille sur le canapé, le processus des violences sexuelles faites aux enfants au sein de la famille, épreuve qu’elle a subi à l’âge de 11 ans. Nous avons conversé sur la répartition du pouvoir au sein de la famille et du rôle spécifique des mères.
Avant le début de notre conversation Axelle me recommande d’écouter le chapitre VII de « La fille sur le canapé » dans lequel elle donne la parole à Sokhna Fall, anthropologue et vice-présidente de l’association Mémoire Traumatique et Victimologie. « Tu vas comprendre » me dit-elle. Voici l’introduction : « Comment se fait il que les filles puissent si peu compter sur leur mère ? » interroge Axelle.
« Malheureusement, en tant que femme, c’est douloureux de dire ça mais beaucoup de mères se positionnent sur une échelle de la complicité́, en partant de la complicité́ inconsciente totale (…) l’inceste concrètement ça veut dire que ça se passe dans la famille, au quotidien, donc ça veut dire qu’il y a tout le temps des situations étranges. (…) l y a toujours un tas de petits détails qui devraient alerter. Toujours toujours toujours. »
Pourquoi parler des mères dans les violences sexuelles intra familiales est important ?
On n’a malheureusement pas pu conserver les échanges sur la parentalité avec mes témoins dans le podcast, à cause du temps qui m’était imparti pour le format, mais cette question est très importante parce que personne ne s’inquiète de ce que nous, anciennes enfants victimes de violences sexuelles devenons comme parent, et donc comme mère. Ce que révèlent les schémas de complicité inconsciente ou délibérée des mères dans cessituations-là, c’est qu’elles ont été assez souvent elles-mêmes victimes dans l’enfance. Sokhna Fall explique très bien dans l’épisode 8 du podcast, intitulé « Un enfant ne naît pas monstre » que je t’ai recommandé d’écouter, que l’inceste n’arrive jamais par hasard dans une famille. C’est extrêmement important de l’entendre. De le comprendre. L’inceste ne sort jamais de nulle part.
Il nous faut parler des mères
C’est important d’aborder la question de la transmission dans la question des violences sexuelles subies pendant l’enfance à l’intérieur du cercle familial, pour en comprendre la présence. Quel terreau les favorisent ? Quelle est l’histoire des adultes qui ont la responsabilité des enfants qui sont agressés ? Et là forcément, il nous faut parler des mères. Elles soutiennent pour certaines leurs enfants, mais beaucoup trop d’entre elles nous sont décrites comme complices. C’est important de ne pas arborer des œillères sur ce point, pour prétendre à combattre ces violences et protéger les enfants.
Je voulais devenir mère d’une fille
Quand j’ai posé cette question de la parentalité aux intervenantes du podcast qui elles-mêmes ont vécu des violences sexuelles dans l’enfance, elles ont eu des réponses complètement différentes les unes des autres. L’une d’elle ne pouvait envisager d’être mère d’une fille parce qu’elle avait une peur panique qu’il lui arrive ce qu’elle avait elle-même subi, elle doutait d’être en mesure de pouvoir la protéger, tandis que la plus jeune de mes témoins, Jessyka, âgée de 17 ans avait la conviction qu’elle protégerait sa fille et qu’elle ne la quitterait pas des yeux. À son âge, et même plus jeune – parce que j’ai commencé à me projeter comme mère assez jeune, c’était aussi mon cas – je voulais devenir mère d’une fille avec la conviction que je protégerais mon enfant bec et ongles. Que je saurais être pour elle, ce qu’on n’avait pas été pour moi.
Devenir parent n’est pas anodin avec des histoires comme la nôtre
Dans mon cas personnel, lorsque je suis devenue maman, l’idée d’être mère d’un fils m’était intolérable. J’étais parfaitement consciente que j’aurais été une mère atroce de garçon, parce qu’au moment où je deviens mère, j’ai 19 ans, et j’ai grandi dans un environnement familial violent et brutal. Mon appréhension du masculin est alors très très mauvaise et il n’est pas question que je sois mère d’un garçon. Il m’a fallu beaucoup de temps après la naissance de ma fille pour guérir de cette perception-là. Il faudrait poser plus souvent cette question de la parentalité aux personnes victimes de violences sexuelles, pour établir de meilleurs outils de prévention. Devenir parent n’est pas anodin avec des histoires comme les nôtres. Pour moi c’est un angle mort de cette conversation, qui s’avère pourtant crucial.
Qu’est ce qui t’interpelle dans le récit de Camille Kouchner ?
Dans l’histoire que raconte Camille Kouchner tu es obligée de te poser des questions sur l’histoire de la famille. L’histoire des femmes dans cette famille. Le suicide de la grand-mère, est le moment à partir duquel la mère de Camille Kouchner, perd pied. Elle fuit dans l’alcool et on ne la retrouve jamais. Alors que la tante, Marie-France Pisier prend fait et cause logiquement pour sa nièce et de son neveu lorsqu’elle est mise au courant des agressions du beau-père, la mère s’en révèle incapable. Et il s’agit pourtant de son mari, on parle d’agressions commises sur son fils.
Tout est incestuel dans leur environnement
Je suis intriguée par la mention de cette haine que la mère de Camille Kouchner, éprouve pour son propre père. Une haine dont Camille s’étonne de l’intensité. Elle parle d’avoir été incitée à « être à la hauteur des histoires de cul de sa mère, de sa tante et de sa grand-mère », mais il y a quelque chose de malaisant dans la façon dont ça s’articule. Ça tient de l’injonction, et la mère demande même à sa fille ce qu’elle attend pour « coucher », en se vantant d’avoir elle-même fait l’amour à 12 ans, et va jusqu’à organiser des rencontres avec des garçons ayant pour mission de déniaiser la petite. Tout est incestuel dans leur environnement. Bien avant le passage à l’acte du beau-père. Quand la grand-mère demande à un photographe de bien vouloir prendre Camille à moitié nue, chez elle, au milieu d’une séance qu’elle orchestre, rien ne va.
Tous les signaux d’un climat propice à l’invasion de l’intégrité physique
Tous les signaux d’un climat propice à l’invasion de l’intégrité physique d’un tiers sont là. Sa grand-mère trouve normal de dénuder et d’exposer la nudité de sa petite fille ainsi, devant une tierce personne. Et d’en garder une photo ! Pardon mais, rien ne va, là. Quand Evelyne Pisier ne cesse de dire que son époux n’a contraint son fils « qu’à » des fellations, « c’est quand même très différent » comme si cela n’était pas si grave, l’attitude de la grand-mère lors de la séance photo vient se télescoper dans mon esprit avec la façon dont sa fille minimise les viols subis par son propre fils.
Elles minorent l’intention de façon délibérée
Il y a une similarité dans leur manière de vouloir minimiser la portée de l’action. Elles minorent l’intention de façon délibérée, ce qui leur permet sans doute d’escamoter la gravité des faits, et leur responsabilité. Camille écrit à un moment à propos d’Alice, sa belle-sœur, la femme de son frère incesté qu’elle a « la chance d’avoir été élevée dans une famille dans laquelle on peut faire confiance à sa maman ». Je trouve que tout est dans cette phrase. Ni Camille ni son frère n’ont pu faire confiance à leur mère, mais est-ce que leur mère a pu faire confiance à la sienne ?
Choisir le camp de l’agresseur pour une mère relève de quel processus ?
L’agression remet en cause leur aptitude à être des mères. Être dans le déni, c’est s’illusionner sur son rôle en tant que parent. Et maintenir cette illusion. Dans d’autres cas de figure, la complicité est de mise parce que des choses n’ont jamais été dites, des agressions survenues dans l’enfance ont été passées sous silence, et parvenues à l’âge adulte, certaines personnes victimes dans l’enfance les ont vraiment intégrées comme relevant de la normalité. Rien n’ayant jamais été détecté les concernant, ni verbalisé, ça finit par représenter la norme et même si ça peut nous paraître dingue, ça ne l’est pas tant que ça lorsqu’on y réfléchit bien.
Définir l’inceste
L’éducation qui nous est prodiguée collectivement n’aborde pas vraiment ces questions-là, moi j’ai vu passer une foule d’articles ces derniers jours autour de la parution du livre de Camile Kouchner, il y a même eu des sujets télévisés, mais pas une seule fois, je n’ai entendu ou vu écrit la définition de l’inceste. Pas une seule fois. Tout est dit et écrit comme si nous savions toutes et tous de quoi cela relevait. Mais ce n’est pas vrai. Et c’est peut-être parce qu’on ne commence pas par-là, qu’il s’avère si difficile d’aborder cette question. On ne nomme pas les choses. L’inceste c’est les viols et les agressions sexuelles commis par un ascendant (père, mère, grand-père, grand-mère), un frère ou une sœur, un oncle ou une tante, un neveu ou une nièce, et par le conjoint de ceux-ci s’il a autorité sur la personne victime (comme les beaux-parents, beau-père ou belle-mère).
Le dire, l’écrire
Déjà le dire, l’écrire systématiquement à chaque article, ça œuvrerait à ce que les gens sachent mieux de quoi il en retourne, que ça ne donne pas lieu à des interprétations. Et oui, coller sa langue de force dans la bouche de sa belle-fille, ou prendre un malin plaisir à la frôler à chaque fois qu’on la croise avec des commentaires salaces sur ses seins qui poussent ou le joli petit cul qu’elle a, relève de l’inceste ! C’est une agression sexuelle. Commencer déjà par énoncer ça, dans toutes nos écoles, nos centres aérés, nos outils pédagogiques, détailler la teneur des agressions, quelles formes elle peuvent prendre, permettrait que certaines, puisqu’on parle ici des mères, ne grandissent pas enfant dans l’impossibilité de comprendre que ce qu’on leur fait est inadmissible, puis adultes, soient dans l’incapacité d’en percevoir la gravité si ça arrive à leurs enfants.
La maternité peut faire resurgir des traumas oubliés ?
Indubitablement. Pour les besoins de la réalisation du podcast j’avais fait quelques recherches sur ce point spécifique, et découvert que chez certaines futures mères, la grossesse, faisait resurgir les carences affectives, les abus psychologiques ou sexuels parfois oubliés. Dans les services de soins où les mères sont reçues pour des troubles sévères, souvent dépressif ou anxieux, près de la moitié signale avoir été abusées dans l’enfance. Il faut que l’on aborde ces questions-là quand on parle de parentalité et de maternité.
Il faut qu’on parle, dans le féminisme aussi, de l’enfant comme d’un sujet politique. Qu’on lui octroie au sein de nos familles, une considération sociale. Il faut qu’on envisage une parentalité consciente, qu’on cesse de croire que c’est inné tout ça ; être parent, agir dans l’intérêt supérieur de ses enfants, et en faire des citoyens alignés pour le collectif. Ce qui se déroule derrière les portes closes de nos maisons est la première violence à laquelle beaucoup d’entre nous sont confronté.e.s. Il faut rompre le silence qui entoure cet espace.
Pourquoi il est si difficile de parler de ces violences ?
La question des violences sexuelles dans l’enfance dérange car on est au cœur même de la famille, et la famille comme le dit pertinemment la féministe américaine Gloria Steinem, c’est la première démocratie. C’est au sein de la famille que tu apprends tout. L’égalité, l’inégalité souvent, ta place en fonction de celle que tu vois incarner par tes parents. Tu comprends vite que ta mère n’est pas tout à fait l’égale de ton père et une fois que tu es dans l’espace public, les inégalités dont tu es témoin ne font que reproduire un schéma que tu connais. Si on s’intéresse à ce qui se passe dans les familles, on se retrouve projeté par la même au cœur même des dysfonctionnements de notre société.
La famille c’est sacré
Mais comme on est tous aux prises avec un conflit de loyauté, parce qu’on nous a tous inculqué que « la famille c’est sacré », peu importe ce qu’il s’y passe de pas catholique ni joli joli, on est conditionné à ne pas souhaiter qu’on y fourre le nez. Mais la vérité c’est que le privé est politique. Les féministes des années 70 n’ont cessé de nous le dire. Le politique est privé et le privé est politique. Il n’y a pas de séparation, c’est une continuité. Ce qui se passe dans la famille ne reste pas cantonné au cercle familial, C’est constitutif de la personne que nous allons devenir par la suite.
Pour rompre ce silence cela supposerait que les mères ne soit plus enfermées dans la cellule familiale ?
Il faudrait réfléchir beaucoup plus à ce que le fait de devenir mère peut signifier et on est très loin de se poser les bonnes questions. Il faut cesser de dissocier les mères des femmes qu’elles sont et des petites filles qu’elles furent. La biologie ne fait pas de toi un parent, elle fait de toi une génitrice. C’est Gloria Steinem, encore, qui dit qu’on peut forcer une femme à être mère, mais on ne peut pas la forcer à être maternelle. C’est ce qui échappe à beaucoup de gens dans ces histoires de violences sexuelles intrafamiliales, quand il est question du rôle des mères.
Le fameux mythe de l’instinct maternel
On se plaît tou.te.s à croire que toutes les femmes, quand elles deviennent mères, sont pourvues d’un logiciel intégré qui les rendrait bienveillantes et protectrices, le fameux mythe de l’instinct maternel. Mais c’est faux. Les mères sont des êtres comme les autres. Elles sont faillibles, peuvent être décevantes voire même malveillantes ou carrément toxiques. Être parent, être mère, ce n’est pas quelque chose d’inné. On bricole tou.te.s plus ou moins ce rôle là avec ce qu’on est, en reproduisant à l’identique ce qu’on a vécu …
… ou en partant sur un autre schéma qui est de dire je me construit contre ?
Exactement. Dans les deux cas de figure, tu vas être en réaction. Tu n’es pas en action. Cela veut dire que tu n’as toujours pas les manettes. C’est en plus ou moins grande partie le passé qui va déterminer ton présent. Sauf si tu prends le temps de te poser, pour te demander ce que cela signifie vraiment pour toi être parent. Et plus important encore, qui est l’individu que tu as en face de toi ? Un enfant n’est pas une petite chose malléable qui grâce à un coup de baguette magique, devient un adulte à 18 ans ! Une personne vit déjà dans cet enfant.
On est parent avec l’enfant qu’on a été
Est-ce que tu en as conscience ? Vas-tu être en mesure, es-tu désireu.x.se de respecter cette personne ? Ou imagines-tu qu’il est conçu pour TE plaire, répondre à TES désirs, à TES attentes ? Et puis toi, quelle personne est-tu ? Ou plutôt, quelle personne a fait de toi l’éducation reçue ? Parce qu’on est parent avec l’enfant qu’on a été. C’est l’éducation qui fait de nous les êtres que nous sommes, ces personnes soi-disant adultes censées veiller sur les plus vulnérables d’entre tous, les enfants. Et le cycle se perpétue ainsi, avec toujours peu de considération pour l’enfant comme sujet, et cet enfant qui devient un adulte qui aura lui aussi peu de considération pour son propre enfant. C’est sans fin. Et les enfants continuent ainsi à ne pas exister comme sujet, comme des personnes à part en tiers dans nos sociétés.
Et c’est ce statut précisément qui leur est dénié quand les mères prennent le parti de l’agresseur ?
Clairement. Si elles ne sont pas en mesure d’avoir de l’estime pour elles-mêmes, si les petites filles qu’elles ont été, ont été colonisées par les adultes autour, qu’elles n’ont pas été autorisées à dissocier leur corps de celui des personnes les ayant engendrés et n’ont pas pu prétendre à son intégrité, ça va effectivement être compliqué de veiller au respect de celui de leur enfant, de le considérer comme une personne. S’opposer à l’invasion, l’instrumentalisation par une autre personne, d’autant plus, circonstance aggravante si cette personne est membre de leur propre cercle familial. Ça donnera des scénarios où elle opteront pour le déni, voire l’accusation, pour préserver le peu du récit qu’elle se raconte sur elles-mêmes, sur leurs aptitudes à être mère.
Si la mère parle elle disloque la cellule familiale et de ce socle et il ne reste rien. Est-ce que ce n’est pas cette peur du vide qui génére le secret ?
On a coutume de dire qu’on « lave son linge sale en famille », cette expression répond parfaitement pour moi à ton interrogation. Si d’aventure les femmes, les mères se mettaient à dire la vérité sur la famille, les enfants à révéler le traitement dont ils peuvent parfois être l’objet en son sein, c’est notre société toute entière qui volerait en éclat. La famille est le socle de tout. C’est notre socle commun, toutes nos sociétés sont bâties sur cette première société.
La famille doit rester au dessus de tout soupçon
Alors forcément, tu penses bien que si les mères se mettaient à remettre en cause l’autorité du patriarche en son sein, à dénoncer les abus dont ce dernier peut se rendre coupable sur elles et leurs enfants, ce serait la fin du monde. La fin du monde connu en tous cas. Et ça, je suis pas certaine que nous soyons très nombreux.ses à aspirer que ça se produise. D’où la réticence générale à entendre, écouter pour certain.e.s d’entre nous, ces histoires de violences sexuelles sur les enfants, de violences conjugales, aussi.
Ça doit rester en famille
Ça doit rester en famille, c’est du linge sale qui est exposé et ça ne saurait être toléré. La famille doit demeurer ce truc au-dessus de tout soupçon, pour le « bien « de tout.e.s. le problème c’est que tout le mondes est loin d’y être bien. Et que notre adhésion à la fable selon laquelle elle ne saurait être que source de bienfaits, permet que certain.e.s continuent d’y vivre les pires outrages.
Qu’est-ce qu’il faut faire pour rompre cette spirale ?
Parler. Verbaliser empêche la répétition, spécifiquement dans le cas de l’inceste. La parole est libératrice et le silence sert l’oppresseur. C’est ça qu’il faut comprendre. La poétesse Audre Lorde disait que notre silence ne nous sauvera pas. C’est exactement ça, le silence ne sert que l’agresseur. J’ai pour ma part parlé avec ma fille, qui a aujourd’hui 28 ans. Et c’était très compliqué pour moi d’avoir cette conversation.
Mais maman je l’ai toujours su
Elle savait déjà que le foyer dans lequel j’avais grandi était extrêmement brutal. Elle avait vu des marques sur mon corps qui dataient de cette époque. Quand j’ai fini par lui dire pour le viol, elle m’a regardé et dit : « mais maman je l’ai toujours su. J’ai toujours su vu ta réaction quand le sujet était soulevé« . Même quand on essaye de le cacher, nos enfants le savent, ça c’est une chose à savoir. Parler c’est aussi mettre les mots qsur des choses qu’ils pressentent.
Dans ton histoire, comment ta mère a réagi ?
Ma mère n’était pas là. J’ai été confiée ici en France à la garde de ses deux fils aînés. Et j’ai été éduquée par tous les deux, dans un premier temps, avant d’être confié au cadet qui est devenu mon tuteur légal. Ma mère était restée au Cameroun. Et à l’âge adulte, quand j’ai eu l’occasion de lui confier ce qui s’était passé, très longtemps après, j’ai préféré garder le silence parce qu’elle m’avait envoyée ici pensant me protéger. Elle m’avait confié à eux pensant faire ce qui était le mieux pour moi. Et si elle apprenait que son fils cadet, qui m’a éduquée jusqu’à ce que je prenne la fuite à 17 ans, avait été violent avec moi, que j’avais été violé sous sa responsabilité, sous son toit par le frère de sa petite amie, ça lui aurait fait trop de mal.
Tu cherchais à la protéger ?
Ma mère a été mariée de force à 12 ans, elle est devenue mère à 13 et à 16 ans, avant de rencontrer mon père et redevenir mère à la veille de sa trentaine. Elle était convaincue de m’avoir permis d’échapper au pire, au sort qui avait été le sien en m’envoyant en France à 6 ans, et elle n’aurait pas supporter de savoir que son fils préféré ne valait en fait pas mieux que les hommes qui lui avait imposé son destin, dans la première partie de sa vie. J’ai découvert en m’intéressant à son histoire que le viol était la manière la plus courante dans ma famille, de devenir femme.
Mariée de force dès les premiers signes de la puberté
Mariée de force dès les premiers signes de la puberté, ou dès qu’on jugeait que vous étiez assez robuste pour « porter » des enfants, les femmes dans sa lignée, rentrait ainsi dans leur vie de « femme ». Ce fut le cas pour ma mère, ma grand-mère et celles qui les ont précédées. Quand je suis violée, ici, à l’âge de 11 ans, en fait il y a quelque chose de transgénérationnel, de la transmission du féminin qui s’opère. Mais ça, je vais le comprendre bien plus tard, ce qui va me permettre de désamorcer cet héritage-là pour ma propre fille.
Me taire par égard pour elle
Sur le moment, quand j’ai l’occasion de révéler à ma mère ce qui s’est passé, ce qu’on m’a fait, ce qui se joue est simple ; soit je choisis de rester la petite fille à qui ces choses terribles sont arrivées, le viol, les coups, les mauvais traitements, et je tiens pour responsable tout le monde autour de cette enfant, ou bien je prends sa main à cette gosse, en lui disant « toi et moi on s’occupe de nous et elle, on essaie d’adoucir les années qui lui restent ». J’ai choisi de prendre soin d’elle, et de moi. De me taire par égard pour elle et considération pour ce qu’elle avait vécu, mais sans pour autant passer sous silence ce qui s’est passé puisque c’est aujourd’hui au cœur de mon travail.
Qu’est-ce qui déclenche la parole des années après ?
C’est parfois le fait d’entendre parler d’autres personnes. La parole c’est un cercle vertueux, c’est pour ça qu’un mouvement comme #Metoo a fonctionné. Je suis effarée que ce mouvement continue à faire l’objet de méprise de la part de certain.e.s. Le propos n’est pas les agresseurs mais le soutien entre personne ayant vécues ces atteintes à leur intégrité, que ce soit dans l’enfance ou à l’âge adulte.
Nous personnifions les dysfonctionnements de cette « société »
Ce qu’il rend visible, c’est l’omniprésence des violences sexuelles dans notre société. Parmi ces témoignages, nous sommes nombreux.ses à faire état d’enfances et d’adolescences cabossées, et qu’on soient ou non sujets à une amnésie traumatique à l’âge adulte, nous personnifions les dysfonctionnements de cette « société ». Et je crois en fait que ce qui déplaît dans #Metoo à celles et ceux qui le dénigre, c’est le miroir que nos histoires tend à la société.